
G E R M A I N dit C A M E M B E R T 
Personnage d'autrefois à O r a n 

Au début des années 30, alors que le faubourg du dessus des falaises de Gambetta n'était qu'un 
amas de petites maison désordonnées, un jeune instituteur et son épouse étaient arrivés de Métropole. 

L'homme était donné comme " bizarre " mais, dans ce pays, tout ce qui n'était pas soi était bizarre. 
Il s'était installé dans une des maisonnettes, juste en dessous du bord de la falaise. On y accédait par un 
étroit sentier envahi de chardons qui, le 24 juin, alimentaient les feux de la Saint Jean. Pour les gens du 
quartier, se loger là, là où on ne voyait devant soi que la mer et derrière soi que le sommet de la falaise, 
c'était refuser de vivre avec les autres,,,,,,,,,,,,, et ce n'était peut-être pas faux ! L'instituteur, quoique fort 
apprécié des parents des enfants auxquels il dispensait son savoir, était peu causant, taciturne et même 
poète, chose incompréhensible par tout être normal habitant ce quartier. 

Au beau milieu d'une nuit, laissant sa femme dans le lit commun, l'homme se leva pour aller 
préparer une tisane ou quelqu'autre boisson dans la cuisine. Il s'assit devant la table, une tasse à la 
main Et le ciel s'effondra. Non, pas le ciel, mais tout un pan de la falaise. Brusquement, mille tonnerres 
et, devant ses yeux, une immense fenêtre, grande comme toute la maison et plus rien derrière. 

secours arrivèrent, 
découvrit l'instituteur, 
encore à la main, les yeux 
même plus des paupières, 
plus. A l'hôpital, on conclut 
l'emmena au pavillon des fous 
psychiatrique. II était calme, 
posait, il répondait : " 
son épouse ??? 
ses réflexes naturels, on le vit 
disait toujours que " 
qui, bien sûr l'avaient 
relâchèrent leur surveillance 

On finit par abandonner, considérant qu'il n'était pas dangereux. Il trouva refuge dans les petites 
grottes que l'effondrement de la falaise avait mises à jour. Y attendait-il le retour de l'épouse qui dormait 
là, sous des mètres de roches ? 

On s'habitua à lui, on oublia son nom, son vrai nom, il devint à jamais GERMAIN ! Jusqu'à ce que 
l'alcool le rendît farouche, presque sauvage, il ne manqua de rien. Les habitants du faubourg veillaient; un 
clochard européen était une anomalie qu'il fallait atténuer. Et l'homme devenu, ou considéré comme simple 
d'esprit, était désormais sous la protection divine, même si Dieu déléguait cette tâche aux hommes. Malheur 
au gamin que son père aurait surpris taquinant Germain ! Les enfants doivent apprendre le respect et, ces 
mêmes chenapans se seraient précipités pour le secourir si d'aventure il avait trébuché en descendant un 
trottoir, ou l'auraient retenu de toutes leurs forces s'il avait voulu traverser un flot de voitures 

ET VOILA QUE GERMAIN SERA AUSSI APPELE * CAMEMBERT * 

Ce surnom lui aurait été donné à la suite, disaient les mauvaises langues, toujours bien informées, 
d'une de ses nombreuses mésaventures ! 

Un jour qu'il avait amassé 
dans une épicerie pour y acheter un 
l'accompagner. Germain n'était pas un 
digressions, sur la qualité des pièces qui 
moutarde lui monter au nez puis, n'y 
avancé, le découvrit et le plaqua sur le 
celui-là, il est comment ????? » 
proférant d'innombrables imprécations, 
s'empressèrent de lui donner ce nom de baptême. Ce fut d'abord dans ce faubourg installé sur les falaises 
de l'est où Germain avait ses quartiers. Puis le nom de Camembert se répandit, progressivement... en 
fonction de ses incursions dans d'autres quartiers de la ville. 

Germain n'était pas le seul clochard de la ville. Il y en avait plusieurs qui nichaient, soit dans les 
bidonvilles, soit dans des masures abandonnées, voire des grottes. Ils étaient presque tous arabes, à 
l'exception de « v a - e t - v i e n t » , célèbre chanteur de rues, avec sa guitare confectionnée à partir d'un 

Lorsque les premiers 
tardivement, le lendemain, on 
toujours assis, pétrifié, la tasse 
ouverts fixement, ne battant 
n'entendant plus, ne parlant 
qu'il n'était pas blessé et on 
qui n'était pas encore hôpitall 
A toutes les questions qu'on lui 
Germaine ". Etait-ce le nom de 

Peu à peu, il retrouva 
lire les journaux, mais il ne 
Germaine ". Les infirmiers 
surnommé Germain, 
et il s'enfuit ! On le retrouve, le ramena, mais il s'enfuit de nouveau ! 

quelques pièces de monnaie, il se présenta 
fromage et l'inévitable pinard qui devait 
esprit simple et au bout de longues 
lui étaient proposées, l'épicier sentit la 
tenant plus, saisit un camembert bien 
visage de Camembert en criant : « Et 
Germain quitta la boutique, dégoulinant, 
racontant son histoire aux passants qui 



.../... 
manche à balai et d'un bidon d'huile... mais sa grande spécialité c'était de fabriquer des petits personnages, 
en mie de pain. Son plus célèbre, ce moine capucin qui avait de subites érections lorsqu'il tirait sur une 
petite ficelle ! Que de rires et de gloussements à la vue de ce personnage. Nous en citerons encore deux 
autres, Motta, bien connu de la Marine, buveur invétéré; on dit qu'il s'adonnait même à l'eau de Cologne ! 
Un autre, peu connu, parcourait certaines rues de la ville, * Gaboté ! * 

Reconnaissons que Germain détonait au milieu de ce petit monde et on le lui faisait sentir 
régulièrement. Mais il lui arrivait de retrouver souvent ses semblables, pour partager leur quignon de pain 
et leur pinard, et il n'était pas rare que la beuverie tourne au vinaigre.... et Germain avait rarement le 
dessus. Le lendemain, on le voyait en ville, traînant sur les trottoirs et dans les squares, tout en plaies et en 
bosses, hurlant à tout vent : « les pouilleux !.. ils croient qu'ils vont m'avoir comme ça ! Mais ce n'est rien 
que des pouilleux » 

Jamais il ne citait autrement ses compatriotes du pays de la Cloche ! Lorsqu'un passant, plus 
attentionné que les autres distinguait une plaie sanguinolente, une bosse un peu trop volumineuse, il passait 
au commissariat et disait : « Germain est au square Gandolphe ( ou autre ), il est blessé » . Aussitôt une 
voiture de police partait, on y faisait monter Germain, toujours aussi peu coopératif et on le conduisait 
dans un dispensaire ou à l'hôpital. Une fois soigné, ses < amis > policiers le mettaient en cellule de 
dégrisement où il reprenait ses diatribes : «Alors les pouilleux, on vous a eux., c'est bien fait pour vous... 
attendez que je sorte pour que je vous donne votre raclée.... les flics ils n'osent pas, ils ont peur qu'on les 
accuse de cogner les arabes.... Vous verrez demain ! » Ou alors lorsqu'il voyait passer les mauresques 
voilées, il disait : « // va y avoir une régate au port, les barques à voile sont de sortie » . Ou encore : « il va 
y avoir une mauvaise mer, les régates sont de retour » . 

Il fallait alors l'extraire de l'endroit où il était, lui faire la leçon car tous savaient que, dans les jours 
suivants, le règlement de compte ne se terminerait pas en sa faveur. Germain était incorrigible et son esprit 
dérangé le poussait quelque peu au masochisme, l'entraînait irrésistiblement vers la bande de clochards qui 
lui préparaient déjà Une prochaine raclée ! 

Les événements qui commencèrent au milieu des années 50 et aboutiront à chasser des milliers de 
pauvres gens du sol de leurs ancêtres ne favorisèrent pas Germain. Pendant longtemps, la ville resta 
étonnamment calme, comme à l'abri de la tornade qui s'annonçait. C'était la seule ville du pays, de toute 
l'Afrique, où la population était majoritairement européenne et cela donnait un sentiment de sécurité. 
Certes, les nouvelles de la capitale et de l'intérieur arrivaient jusque là, mais sans aucune autre 
conséquence que des bagarres de mots et des rodomontades chères aux méditerranéens. 

Puis les choses virèrent brusquement au début des années 60.... La villa s'agita. Les extrêmes 
durcirent leurs positions, contraints ou aidés par les décisions des gouvernants de la métropole. Germain 
n'échappa pas à la psychose ambiante. Seulement, la verdeur de son verbe aggravait ses propos. Il fallait le 
calmer. La population du quartier veillait. C'est alors qu'il trouva d'autres têtes de turcs : les gardes 
mobiles ! Les policiers Oranais et les gardes mobiles n'avaient pas les mêmes méthodes .... et Germain se 
trouva souvent secouru par les nôtres qui devaient le tirer de mauvais pas ! 

C'est alors que Germain décida de baptiser les gardes mobiles « les Cocus » . . . il ne les désigna 
plus autrement. Il partait souvent en ville, de son pas traînant et, devant le premier bâtiment gardé par ses 
ennemis, il interpellait l'homme en faction, lui posait des questions sans ambiguïté sur les activités de son 
épouse pendant sa garde... ou lorsqu'il avait en main son sempiternel pot de peinture et sa bonne vieille 
brosse, il criait : « tu veux que je te fasse un galon de plus ? Tu l'as bien mérité à force de courir après les 
français ...! » . Les habitants de la ville écoutaient, sourire aux lèvres. Eux ne pouvaient pas parler. A son 
insu, Germain devint un symbole. 

ILS NOUS L'ONT TUE A SAINT ANTOINE !!!!!!!!!! Dans les premiers mois de l'année 1962, en 
ce funeste mois de mars, l'Echo d'Oran publia ce faire part : 

Merci à J .C.MARTINEZ 
(Transcrit et complété 

pour vous par M.G. ) 

s, Téctt datais, une doue 
,* ï s« iûa Ha le tournait 
Ja, B o t » » frappé :;• «et • 1 

-, EFlctàtt* .immolée, .pour, w . 
* A téï Germai a qù'Oran a. T U gaùffrlr I 
* De* amie ...adressent' Jeur souT^aif^j 
< Dieu tfana è*'::fet«ftte et Jitst* honte] 
* D*J4 ta tle&V-(tau* Soft '-fterniti . 
l a wemoriiMM "s 

G E R M A Î N 
di t m. Camtfn^'tn -

Victime au terrorisme 


